穹羽睜開眼時，記憶模糊不堪，過去支離破碎。
他穿成了童星穹景晝——萬眾矚目，天生站在聚光燈下，像個再輕鬆不過的任務開局。
直到他看見白林。
那個白髮少年沉默、冷淡、滿身防備。
穹羽偏偏一次次朝他伸手。
而白林也在他的注視下，慢慢從一個總想躲開世界的人，長成所有人都不得不仰望的天才。
只有穹羽知道，白林那些藏在冷臉和沉默底下的真心。
白林會在無數個深夜偷偷關注穹羽的消息，會替他掃清所有惡意，會在所有人都看不見的地方，笨拙又固執地把一顆心捧到他面前。
元旦那晚雪下得很大。
白林被留在穹景晝家過夜，換了穹羽的新睡衣，坐在牀邊時整個人都僵得像根木頭。
半夜，房間裏靜得只剩雪落在窗上的細響。
穹羽迷迷糊糊醒來時，看見白林那邊被子裏亮着一點光。
他伸手過去，直接把被角掀開。
白林整個人都僵住了。
手機屏幕還亮着。
羣聊界面停在最上面。
【穹景晝應援會管理羣】
白林：“……”
穹羽：“……”
白林按滅屏幕，翻身就要裝睡。
穹羽忍了兩秒，還是沒忍住笑出來：“小晝真愛粉？”
白林猛地坐起來：“你閉嘴。”
穹羽入戲了。
可這一切都是精心設計的，温柔的凌遲。
兩人越是靠近，世界的意外也就越多。
他把白林養成了會發光的樣子，也把自己一步步推回了再也不能回頭的命運裏。
惡意熱搜掛滿全網那天，白林站在天台邊，手機屏幕還亮着。
“白林，下來。”
白林笑了一下，聲音很輕：“可他們都在罵你。”
“那就讓他們罵。”
白林終於回頭，眼睛紅得不像話。
“你明明不在乎我……”
穹羽看着他，喉嚨滾了一下。
“因為你要是死了，”他説，“我恨你一輩子。
“朋友也好，別的也好。”
“白林，你得活着。”
而到最後，穹羽不得不成為那個拿刀的人。
在光與影的邊界中，那個白髮的身影，早就和他被遺忘的過去重疊在了一起。
在夢境裏，無數人嘶吼，哀嘆，罵他是世界的罪人，説他不配去愛。
穹羽一遍遍地問：我……到底是誰？
而白林……又到底是誰？
【閲讀提示】
前期校園慢熱養成，後期宿命對抗
雙向救贖 / 拉扯感強 / 酸甜偏刀
白林（白髮深情成長型攻）× 穹羽/穹景晝（温柔克制受）
未成年不早戀！！！
本作是超超超級大長篇！！！持續更新！！！