切勿送花

第一節 刺客肆虐的一週
從教皇陛下表明瞭他的願望那一刻起，保羅·迪·西奧神父就一直悒悒不樂。迪·西奧神父甚至與至高無上的教皇爭辯；這可是件不尋常的事，因為眾所周知，教皇曾説過：“我似乎是我這個資深秘書拔不掉的眼中釘，肉中刺。”
迪·西奧神父確實非常焦慮，其主要原因是教皇陛下的隨行人員中只有極少數人知道改變了計劃。教皇只住了一天——實際上還不到15個鐘頭——就要離開他在卡斯特爾甘多爾福的湖濱避暑別墅返回8月裏簡直像個大蒸籠一樣的羅馬。
保羅·迪·西奧之所以煩惱，一方面是因為他忠於教皇，另一方面是因為他覺得這次旅行是完全沒有必要的。要知道，將軍本來可以很容易到卡斯特爾甘多爾福來謁見教皇。相反，教皇陛下卻降尊紆貴，親歷不必要的艱辛，而且只是為一個軍人親歷艱辛；在夏天這些討厭的日子裏，教皇賞臉，在梵蒂岡私下會見他，這無疑會大大助長他妄自尊大的氣焰。
教皇陛下對這件事的看法可有點不同。克勞迪奧·卡勞索將軍不僅僅是個軍人，因為在過去一年裏這位將軍已無可爭辯地成為除了諾曼·施瓦茨科夫之外世界上最著名的軍事家。
卡勞索在海灣戰爭期間作戰非常英勇，勇敢地率領意大利一個旋風中隊對伊拉克的目標進行危險的低空襲擊。
將軍從海灣歸來後要求休假一年，在這一年裏他寫了《利用空中力量爭取和平》一書，終於使他的名字家喻户曉。
單看書名就知道，以這樣的素材寫的書很難成為最暢銷書。但是，卡勞索作為作家的天才，軍事學者以及世俗之人立刻就看得出來。他的風格是湯姆·克蘭西和耶·卡雷兩人風格巧妙的結合。書評家很快指出，他填平了乾巴巴的戰略學素材與科技驚險小説扣人心絃的快速節奏之間的鴻溝，做了幾乎辦不到的事。《利用空中力量爭取和平》 一書的意大利語原文本問世才6個月就被譯成11種語言出版，其銷售量在許多國家位列非小説類書目的前茅。
教皇陛下認為，這位將軍是世界和平的推動者和鼓吹者，因此覺得教會應該公開承認這位軍人是這個邪惡世界裏宣傳善良的特殊力量。
因此， 至高無上的教皇不顧其顧問們的種種指責在8月裏一個炎熱的上午踏上了前往羅馬的旅途，並在梵蒂岡羅馬教皇的私邸與克勞迪奧·卡勞索將軍會晤了整整一個鐘頭。
下午2點30分鐘剛過， 將軍走出梵蒂岡市中心馬羅教皇私邸的門，與他的副官和梵蒂岡一位保安官員會合。
將軍一行數人是特意被領着從側門進入聖彼得教堂後面擁擠的街上的；在那裏只有特許的車輛才允許在這條狹窄的路上行駛。雖然他們等候將軍的小轎車時，羅馬正常的雜亂交通的喧鬧聲能清晰聽到，但他們彷彿處於不同的歷史時期，置身於不同的城市。正如卡勞索説，在梵蒂岡的圍牆內，時間彷彿靜止不動。因此，當他們在這奇怪的時段中等車的時候，將軍用敬畏的口吻談到教皇的聖潔以及他驚人的軍事知識。
將軍一行人只隱約聽到機動自行車的砰砰聲，可是將軍本人一眼望去卻看見一個樣子有點令人發笑的修女穿着全套禮服，腰板筆挺地騎在一輛機動自行車上漸漸逼近，而將軍本人的官方小轎車則在似乎不算短的距離後面跟着這輛機動自行車。