時間機器

《時間機器》 作者：[美] h·g·威爾斯
時間遊客（這樣稱呼他是為了方便起見）正在給我們講解一個深奧難懂的問題。他灰色的眼睛一眨一眨的，炯炯有神，往常蒼白的面孔此刻紅光煥發。壁爐裏爐火熊熊，白熾燈在銀製百合花燈盤裏射出柔和的光亮，照在我們玻璃杯裏跳動的氣泡上。我們坐的椅子，只有他才有，它們與其説是供我們坐的，不如説是在擁抱我們，撫慰我們。晚飯後的氣氛舒適愜意，人們的思緒在這時候往往會不求精確，從容地馳騁奔流。他就這樣一邊用纖細的食指划着要點，一邊在向我們講述這個深奧的問題，我們都懶洋洋地坐着，欽佩他在這個新謬論上（我們是這樣認為的）表現出的認真態度和豐富的創造力。
“你們一定要仔細聽我講。我要反駁一兩個幾乎是公認的觀點。比如，你們在學校裏學的幾何就是建立在錯誤的概念上的。”
“要我們從這裏聽起，範圍不免大了點吧？”菲爾比説。他頭上長着紅頭髮，喜歡與人爭辯。
“我不是要你們接受什麼無稽之談。你們很快會承認我需要你們承認的內容的。你們自然知道，數學上所謂的一條線，一條寬度為零的線其實並不存在。這個你們在學校是學過的吧？數學上所説的平面也是沒有的，這些純粹是抽象的東西。”
“不錯。”心理學家説。
“僅有長、寬、高的立方體實際上也不可能存在。”
“我反對這種提法，”菲爾比説，“固體當然可以存在。一切實在的東西。。。”
“多數人是這樣認為的。可你聽我説，一個瞬時的立方體能存在嗎？”
“不懂你的意思。”菲爾比説。
“一個根本沒有持續時間的立方體能夠真正存在嗎？”
菲爾比陷入了沉思。“很清楚”，時間遊客繼續道，“任何一個實在的物體都必須向四個方向伸展：它必須有長度、寬度、高度和時間持續度。但由於人類天生的缺陷，這點我待會兒再解釋，我們往往忽視這個事實。實際上有四維，其中三維我們稱作空間的三個平面，第四維就是時間。然而，人們現在總喜歡在前三者和後者之間劃上一條實際並不存在的區分線，因為我們的意識從生命的開始到結束正是沿着時間的同一方向斷斷續續朝前運動的。”
“這，”一個年輕人説着，哆哆嗦嗦地在燈火上重新點燃了他的雪茄煙。“這。。。一點確實很清楚。”
“是啊，許多人都忽視了這一點，真是不可思議。”時間遊客繼續説道，他的興致更濃了。“實際上這就是第四維的內涵，雖然有些人談論第四維時並不知道他們指的就是這個意思。這其實只是看待時間的另一種方式。時間和空間三維的任何一維之間都沒有什麼不同，區別只是我們的意識是沿着時間向前運動的。可有些笨蛋把這個觀點的意思搞顛倒了。你們聽過他們有關第四維的高見嗎？”
“我沒聽過。”地方長官説。
“是這樣的。根據我們數學家的看法，空間有三維，人們可以分別稱其為長度、寬度、和高度，而且始終可以通過成直角的三個平面把它們表示出來。但是，有些喜歡刨根問底的人總要問為什麼偏偏是三維，為什麼沒有另一維來同其他三維形成直角呢？他們甚至試圖建立四維幾何。西蒙·紐科姆教授大約一個月前還在向紐約數學協會解釋這個問題呢。你們都知道，我們可以在只有兩維的平面上表現一個三維的立體圖。同樣，他們認為能夠通過三維模型來表現四維的東西，只要他們能夠掌握透視技法。明白了吧？”